本篇轉(zhuǎn)載自《中國文化產(chǎn)業(yè)評論》第24卷第69-81頁。

從文化規(guī)制實踐來看，有兩種明顯的傾向：一種是一元主義文化規(guī)制觀，這種文化規(guī)制觀只承認某種文化是“先進”或“正確”的文化，其他的文化都是落后、腐朽甚至邪惡的，因此，對異端文化的規(guī)制就具有了所謂的“天然合法性”。另一種是實用主義文化規(guī)制觀，這種文化規(guī)制觀不關(guān)心某種文化先不先進，正不正確，而只關(guān)心實際后果。即使一種文化“先進”而且“正確”，但只要會帶來不利的后果，那就應(yīng)該予以規(guī)制。相比之下，一元主義文化規(guī)制觀主要側(cè)重于價值判斷層面，實用主義文化規(guī)制觀則主要側(cè)重于事實判斷層面。一元主義文化規(guī)制觀和實用主義文化規(guī)制觀的共同點在于，二者都自負地相信自己的理性，相信文化規(guī)制是“管用”的。本文就試圖以“禁書”為例來深入探討西方文化規(guī)制史上的一元主義傾向與實用主義傾向。

一、一元主義文化規(guī)制觀

天主教會的文化規(guī)制觀是非常典型的一元主義文化規(guī)制觀。天主教會的一元主義文化規(guī)制觀相信，維護天主教正統(tǒng)教義的絕對正確，清除異己派別的歪理邪說是“替主行道”的天經(jīng)地義之舉。正是出于這樣的信念，托馬斯·阿奎納堅決主張對異端分子必須毫不留情：不但將其逐出教會，而且應(yīng)該處以死刑，把異端分子消滅掉^[1](P133)。在天主教會眼里，所謂異端，就是反對天主教會的“天主教”或者反對天主教會正統(tǒng)教義的神學(xué)觀點和其他教義^[2](P3)。但問題是，天主教徒與異端分子之間的界限并非總是涇渭分明的，彼此之間“越界”的事情可謂屢見不鮮。在1294年至1324年的十三四世紀之交，生活于法國南部奧克西坦尼地區(qū)蒙塔尤的村民皮埃爾·莫里（Peiler Mauries）就曾坦言，他想用掙的錢為卡塔爾派信徒和天主教信徒都做些好事。因為他其實也搞不清楚究竟哪一種信仰更好。相比之下，他比較傾向于卡塔爾派異端。這主要是因為，他與卡塔爾派信徒交往較多，與天主教信徒交往較少之故^[3](P552)。

需要指出的是，天主教會的這種一元主義文化規(guī)制觀實際上深植于天主教會的宗教文化和歷史背景。因為中世紀的歐洲正處于一個“信仰合一”的時代，所以，不光是天主教會的神職人員，就連歐洲的普通民眾也相信，基督信仰是最高的價值，放棄基督信仰就是最大的叛逆和犯罪。異端分子則正在危害著國家體制和社會秩序的基礎(chǔ)。按照這種邏輯，天主教會和世俗政權(quán)當(dāng)然有權(quán)利和義務(wù)對異端分子實施包括殘忍手段在內(nèi)的任何形式的鎮(zhèn)壓^[4](P272)。只有結(jié)合上述背景，我們才能更好地理解當(dāng)時的很多事件。例如，1239年5月13日，在法國香檳的蒙威默，被譽為“異端之錘”的全法國異端裁判所總審判官羅伯特·布爾格（Robert Bougre）當(dāng)著納瓦拉（Navarre）國王，以及默爾（Meaux）、朗格勒（Langres）、奧爾良（Orleans）、特魯瓦（Troyes）和凡爾登（Verdun）各區(qū)主教的面，對183名卡塔爾派的異端分子施以火刑之事為什么會被當(dāng)時的法國編年史學(xué)家阿爾貝利·特洛瓦爾登（Alberie Trois-Fontaines）稱為“令上帝歡欣的大規(guī)模殺戮”^[2](P27)。因為在當(dāng)時的很多民眾看來，異端分子不斷地攻擊和威脅著基督宗教的統(tǒng)一信仰和社會秩序。只有對他們進行懲罰，才能保衛(wèi)基督宗教的信仰和秩序。所以，天主教會對異端分子的懲罰當(dāng)然就是非常正當(dāng)和必要的自我保衛(wèi)^[4](P192)。從這一事件中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，宗教的狂熱與自負的理性相結(jié)合所產(chǎn)生的巨大力量。

總的來看，天主教會的一元主義文化規(guī)制觀的最著名實踐當(dāng)屬異端裁判所的所作所為。教皇格利高里九世（Gregory Ⅸ）成立于1227年至1233年間的異端裁判所首先面對的兩大“敵人”就是持善惡二元論主張，反對天主教教階制度的卡塔爾派（Catharism）和公開譴責(zé)天主教會的腐敗，主張回歸貧窮教徒生活的韋爾多派（Waldenses）。從1227年當(dāng)選教皇開始，格利高里九世就全力以赴地同異端分子斗爭。為了解決天主教會在對付異端的過程中遇到的麻煩，格利高里九世在1231年2月發(fā)布了著名的《絕罰敕令》（Excommunicamus），從而為懲罰異端提供了立法依據(jù)（見表1）。不過，異端裁判所在文化規(guī)制方面影響最為深遠的“成就”恐怕主要還是體現(xiàn)在禁書方面。

表1 教皇格利高里九世頒布的《絕罰敕令》^[2](P21-22)

那么，天主教會為什么要禁書呢？曾任羅馬教廷異端裁判所總干事的梅里·德利·巴利樞機主教（Cardinal Merry del Val）為羅馬教廷頒布的1930年版《禁書目錄》所寫的“前言”很好地解釋了天主教會禁書的原因。梅里·德利·巴利指出，數(shù)百年來，天主教會遭受過巨大的迫害。前赴后繼的英雄用自己的獻血保衛(wèi)著基督宗教的信仰。時至今日，罪惡的印刷出版業(yè)又對天主教會發(fā)動了狡猾多端而又危害不淺的進攻。面對這些直指信仰和道德的嚴重威脅，天主教會惟有不停地告誡天主教徒，以使他們有所覺察。因為天主教會是由上帝這位永無謬誤的主宰和所有教徒的導(dǎo)師所建，所以，天主教會既有天經(jīng)地義的責(zé)任，也有至高無上的權(quán)力去阻止謬誤和墮落。沒有人比天主教會更能堅持造物主賦予人以自由，更沒有人能像天主教會那樣保衛(wèi)上帝的這個禮物。進一步講，天主教會之所以要禁書，是因為漠視宗教和不道德的書籍往往會涉及宣揚肉欲激情或吹捧精神自傲的觀點，以便通過精心炮制的花言巧語和強詞奪理的歪理邪說影響未存戒心的讀者。作為謹慎的“母親”，通過及時的禁止，提醒和忠告教徒，使他們遠離毒酒，當(dāng)然是分內(nèi)之事?？偠灾?，天主教會禁止人們閱讀某些書籍，并不是因為害怕光明，而是為了能引導(dǎo)光明，同時防止靈魂的迷失^{[2](P222-223)}。尤為值得一提的是，這并不是一份中世紀的天主教會文件，而是署名為“神圣法庭最高神圣委員會總干事”的梅里·德利·巴利寫于1929年6月7日，并且有效期一直持續(xù)到1966年才被廢止的天主教會文件。從這份文件中，我們可以簡單梳理一下天主教會的一元主義文化規(guī)制邏輯：第一，上帝是永遠正確的主宰，而天主教會是上帝所建，因此，天主教會就擁有了文化規(guī)制的神圣合法性。第二，由于漠視宗教和敗壞道德的書籍始終威脅著天主教的信仰和道德，因此，天主教會有責(zé)任和權(quán)力去規(guī)制。第三，漠視宗教和敗壞道德的書籍對教徒的迷惑性非常強，因此，天主教會必須通過禁書幫助教徒明辨是非。為了對天主教會的禁書活動有一個更為全面和深刻的了解，我們不妨簡單回顧一下天主教會的禁書史。

1229年，在教皇英諾森三世（InnocentⅢ）發(fā)動的長達20年的“阿爾比十字軍”（Albigensian Crusade）討伐法國南部卡塔爾派異端的戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束之際，天主教會就在法國的圖盧茲召開了一次非常重要的宗教會議。這次宗教會議除了決定系統(tǒng)地建立異端裁判所外，另一個重要行動就是決定禁書，而被禁的第一個對象居然是《圣經(jīng)》。這是因為，卡塔爾派大量地翻譯和使用《圣經(jīng)》，并且聲稱他們的教義就是從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)的。韋爾多派則大段大段背誦《圣經(jīng)》，將《圣經(jīng)》尤其是《新約》作為生活的惟一準則。可他們卻都從《圣經(jīng)》中得出了不同于天主教會正統(tǒng)教義的神學(xué)觀點和其他教義。因此，這次宗教會議規(guī)定，除“詩篇”和同“每日祈禱書”有關(guān)的段落外，禁止普通教徒擁有《圣經(jīng)》，并且通告廢止《圣經(jīng)》的一切譯本。雖然在整個中世紀，天主教會并未頒布大規(guī)模禁止普通信徒閱讀《圣經(jīng)》的禁令，但在法國和西班牙等地卻頒布了諸如此類的地方性禁令^[5](P292)。

幾乎在新的異端裁判所成立的同時，各地就開始著手編制《禁書目錄》了。由于當(dāng)時還沒有經(jīng)羅馬教廷認可的權(quán)威版《禁書目錄》，因此，各地的《禁書目錄》之間的差異比較大。這也體現(xiàn)了各地的關(guān)注點各有側(cè)重的區(qū)域性特點。到了1559年，以教皇保羅四世頒布羅馬教廷的第一本《禁書目錄》為標志，歐洲天主教會的文化規(guī)制進入極盛期。值得一提的是，這本第一次在教皇本人親自督導(dǎo)下編制而成的《禁書目錄》全稱實際上是《禁止作家與書籍目錄》（Index Auctorum et Librorum Prohibitorum）。這個看似平常的名稱的影響卻很大。因為這本《禁書目錄》將“作家”與“書籍”相提并論。這意味著，只要某位作家的任何一本著作入選“禁書”之列，那么，他的所有著作，無論何時出版和內(nèi)容為何，不管是否有違正統(tǒng)教義，都將全部被列為禁書^[2](P163)。從某種意義上講，這種波及面極廣從而很難真正落實的文化規(guī)制也體現(xiàn)了一元主義文化規(guī)制觀充滿理想主義色彩，而不顧現(xiàn)實約束條件的特點。

1564年，為了平息社會各界人士乃至天主教會內(nèi)部對第一版《禁書目錄》的不滿，羅馬教廷頒布了第二版《禁書目錄》。由于這版《禁書目錄》是在特倫托宗教會議期間編制而成的，因此，也被稱為《特倫托目錄》（Tridentine Index）?！短貍愅心夸洝吩谔熘鹘虝麜飞系挠绊憳O其深遠。因為《特倫托目錄》提出了構(gòu)成天主教會所有《禁書目錄》基礎(chǔ)的天主教會禁書的十條禁規(guī)（見表2）。羅馬教廷從1559年至1948年頒布的32版的《禁書目錄》中均保留并且貫徹了這十條禁規(guī)（見表3）。從《禁書目錄》的頒布頻率來看，20世紀上半葉可以說是天主教會禁書史上的一個高峰（見圖1），在不到50年的時間里，羅馬教廷就頒布了多達12版《禁書目錄》，占到了羅馬教廷頒布的《禁書目錄》版本總量的37.5%?！督麜夸洝返念l頻修訂，反映出的實際上是羅馬教廷在禁書問題上面臨的挑戰(zhàn)越來越多，并且日益感到力不從心的尷尬現(xiàn)實。

表2 羅馬教廷《特倫托目錄》的十條禁規(guī)^[6](P28-30)

表3 1559-1948年羅馬教廷頒布的《禁書目錄》情況^[7](P268)